(Oda a la muerte número 84)
Y si que me quedara mirando el pasto todo el día?
vería como crece?
notaría el verdor que logra después de la lluvia?
Y si me acostara en el piso a mirar el techo?
vería cómo las arañas arman sus telares y sus trampas?
notaría la diferencia sucesiva hasta que se caiga encima mío?
Y si acaso,
algún día me quedara inmóvil
totalmente inmóvil en plena calle?
vería las caras de terror de la gente?
notaría cómo poco a poco,
el viento corroe los edificios
y el mar consume toda la arena de la playa?
Es que si no realizara este ejercicio
se podría decir que ya estoy inmóvil,
que ya no podría sentir cómo:
el pasto consume el espacio,
las arañas se hinchan glotonas,
el mar y el viento destruyen la ciudad.
Ni tampoco sentiría cómo
mis sentimientos afloran
y rehago los pocos ánimos que tenía
de mirar por la ventana.